a base de concurrir al espacio cerrado de su juego
A oscuras baja por angosta calle
A UN REFUGIADO ESPAÑOL QUIEN TODAS LAS NOCHES DUERME CON LA BANDERA DE LA REPÚBLICA
A veces uno toca un cuerpo y lo despierta
Abril es ella quien habla por tus labios
abrió los ojos y salió el cuervo
Acometido por manos infantiles
Ad aeternam un hombre y un perro semejante a un caballo de oro
Adelante y atrás hay sombras de árboles
AFRODITA Y EL VIEJO O LA EDAD ESCRITA EN LAS MANOS
Ánfora para la fluidez implacable del origen
Ángel que ve a su doble morirá
Antes de que desciendas a la ciudad poluta
Antes de que las nieblas descendieran a tu cuerpo
Antes de que te desvanezcas en el espejo negro
Aquí donde Sócrates y sus discípulos
Arrasado el bosque de tu infancia, ¿adónde voltearás
Asientos de café en una taza rota
Aun en sueños, los pies andan bosques desaparecidos
AUTORRETRATO A LOS CINCUENTA Y CUATRO AÑOS
AUTORRETRATO A LOS ONCE AÑOS EN UN TREN
AUTORRETRATO A LOS 11 AÑOS EN UN TREN
Bajaron del cerro con las manos crispadas
BREVE VIAJE POR UN PEQUEÑO ROSTRO
Buen sitio es el alma para la poesía
Cada ángel manifiesta su procedencia
Cerré la puerta y esperé a mi doble
Cogí mi rostro y lo llevé al espejo
Como dioses que ascienden la escalera
Como una ternera de carne amoratada
Con palabras, con colores, en silencio
Cuando Contepec no sea en la noche
Cuando el viento huía por los llanos
Cuando la lluvia pasa y la ciudad se eleva
Cuando la sombra duerme su cuerpo se ilumina
Cuando las hojas del otoño han caído
Déjame entrar a tu íntimo alfabeto
Dejó su nacimiento, Guadalquivir abajo
Despiertos, sus cuerpos en la noche dormida
DIARIO SIN FECHAS. 20 EL CACTO
DIARIO SIN FECHAS I. 18 LA FORMA DE TU AUSENCIA
DIARIO SIN FECHAS II. 26 JINETES
DIARIO SIN FECHAS XII. 4 LA FIESTA DE LOS BUITRES
Dicen que Heráclito dijo en fragmentos
Dije si la luz fuera compacta como mi mano
Durante la noche, los bosques de mi pueblo
El aliento es el dios que la penetra
El cabello lo pintaron de rojo
El capitán buscaba oro en el templo del dios
El color y el silencio helados
Él creía que en el espacio el hombre
EL CUERPO DE LA MUJER ES INMENSO
El día giraba en negros y en blancos
El día separado por sus sombras
El dios jaguar salió del inframundo
(él) (ella) busca las piezas pero no las halla
EL GABINETE DEL PINTOR DE BODEGONES
El hoplita que corre sobre el mármol
EL INSOMNIO COMIENZA EN LA CUNA
El pintor de bodegones encierra
El poema gira sobre la cabeza de un hombre
EL POETA EN PELIGRO DE EXTINCIÓN
—El poeta está en peligro de extinción
EL REY NEZAHUALCÓYOTL PINTÓ EN SU CARA
El Tántalo se hundió en los humedales
él tenía un cuarto de silencio
El vidrio estaba helado en la ventana
El viejo antes de dormir cuenta a sus amigos
ELIO ANTONIO DE NEBRIJA, GRAMÁTICO EN GUERRA
Ella lo dijo: Todo sucede en sábado
En abrazo mecido la muchacha recorre
en el círculo de llamas esta danza
En el hálito ardiente de su propio sonido quema
En el poniente surgió un insecto metálico
En el verano crecen lentos tus barcos
En este valle rodeado de montañas había un lago
En la soledad del Espacio Cibernético
En nuestras manos no están los años
¿En quién piensas cuando entregas la boca
¿EN QUÉ PIENSAS CUANDO HACES EL AMOR?
En su oscuridad la que ama no es oscura
En sucesión los coches funerarios
ENCUENTRO CON MI PADRE EN LA HUERTA
ENCUENTRO EN EL HADES, AÑO 2008 d.c.
Entre las viejas del pueblo de Huautla hay una
Era cierto que había un guardia en la Puerta
Es tu nombre y es también octubre
«Es un ángel, pero no es un dios
formas nacen a mis ojos desnudeces temblando que la luz sombrea
FRAY GASPAR DE CARVAJAL RECUERDA EL AMAZONAS
Frente a los volcanes invisibles
Fue más bella que mi primer amor
FUEGO NUEVO (Ceremonia sagrada de los aztecas)
Goethe decía que la Arquitectura
Hay frutos que suben intensamente por la luz que los toca
Hay pájaros que llevan en sus alas
Hay seres que son más imagen que materia
Hay un ángel de este lado de la calle
¿He de acabar dormido oyendo a Bach
He visto delfines en el Mar Mediterráneo
He visto olvidos de todos tamaños
Hecho el mundo llegó el hombre
HEREDAMOS EL DOLOR Y LO TRANSMITIMOS
Hernán Cortés en su caballo zaíno
Homero: Han pasado dos mil años
Idos los hacedores de soles y de lunas
Jugaba Ruy López con Alfonso Cerón una partida de ajedrez
Junto a su padre, que recargado en la pared duerme de pie
La amo de la cabeza a los pies
La buena muchacha creía que la vida era una calle abierta
la desopresión graduada con que descansa su peso
La madre dio a luz a este ángel hirsuto
La más joven de las tres mujeres me sonríe
La muerte sabe a sangre en la boca
La noche llena todos los arroyos
La noche muere sobre una manzana rota
las mitades separadas que el deseo atrae
Las nubes colgaron como hollejos
Las palabras no dicen lo que dice un cuerpo
Las voces que soplaron en el aire
Llegaron una mañana de septiembre
Llueve en Contepec, mi padre está en la tienda
Lo vi venir corriendo por el aire
Los ángeles hablan fluidamente
Los ángeles viajan a la velocidad del silencio
LOS ESPACIOS AZULES VII. LA PALABRA
los libros son abiertos y las mujeres amadas
Los pies de Moctezuma no tocaban el suelo
LOS SEIS SENTIDOS DE LA MUERTE
Luz, su nombre cabe en una sílaba
MANERAS DE VER Y DE TENER UN ÁNGEL I
MANERAS DE VER Y DE TENER UN ÁNGEL II
MANERAS DE VER Y DE TENER UN ÁNGEL III
MANERAS DE VER Y DE TENER UN ÁNGEL IV
MANERAS DE VER Y DE TENER UN ÁNGEL V
MANERAS DE VER Y DE TENER UN ÁNGEL VI
MANERAS DE VER Y DE TENER UN ÁNGEL VIII
MAÑANA DE LLUVIA EN CONTEPEC BAJO UN PORTAL
MIDAS Y SU NOVIA EN LA PIRÁMIDE DEL SOL
Nada más natural que adorar a un árbol
Nadie lo dice, pero las Parcas
Naturaleza de los ríos es correr
No creo en el presidente de la República
NO SÓLO LOS IDIOMAS DE LOS HOMBRES MUEREN
No veo tu sonrisa entre mis labios
NOSTALGIA DE LAS HIJAS LEJANAS
oigo sus pasos por el pasillo suaves
Ojo de Vidrio, dijo: «Julio, pon tus asuntos
Ojo viviente Corazón del cielo
Otro viento rosa otra agua lava
Pasado el mediodía. Pasado el cine
Pasó un ángel, dicen las gentes
Pasó un ángel, dicen los amantes
Pero tú no te reconoces como mía
POEMA DE AMOR EN EL ESPACIO CIBERNÉTICO
POEMA DE AMOR EN LA CIUDAD DE MÉXICO
Polvo de ti en el suelo ensimismado
RECUENTO A LOS 31 AÑOS (AL MODO CHINO)
RETRATO DE MI PADRE CON TIJERAS
Ruede el amor por los campos azules de la tarde
Sábado. Todos los anocheceres son este anochecer
Señora de los planetas muertos
Señoras del presente y del olvido
Si uno pudiera ser un jinete cabalgando
Siempre me ha inquietado la historia de la tía Hermione
Silencio en el esplendor plateado
Sobre este puente donde el tiempo avanza inmóvil
Sobre una cama del Hotel Genève
Sol rojo poniente. Largos rayos fijos picotean el valle
Solo entre las momias me pregunto
SOY UN INDOCUMENTADO DE LA ETERNIDAD
Soy un indocumentado de la eternidad
Te amo ahí contra el muro destruido
Te recuerdo corriendo por la calle
«Tengo ángel», dice el moribundo
todavía no me canso de ver la película de mi vida
Tú has escondido la luz en alguna parte
Tu nombre repetido por las calles
Tus ojos de Circe y mariposas yertas
UN CONQUISTADOR ANÓNIMO RECUERDA SU PASO POR LAS TIERRAS NUEVAS
Un cuarto. En las paredes no hay un cuadro
Un hombre dijo que el universo es un abismo
Un poema es una suma de hombres y una combinación de palabras
Un vidrio separaba al cerro Altamirano de mis manos
uno a uno maduran los senos de Plap
Vagando por la ciudad de México
Viajo por la enorme variedad de la mujer creada
VIRGEN HINCADA EMPIEZA A SER VISIBLE
y como mariposa de alas transparentes
Y Dios creó las grandes ballenas
Y Dios dijo: «Hágase el ángel»
y la luz entra en el hombre por un instante lateral
Y todas las cosas que a mi amor contemplaban
Ya auroras, la luz de la tierra sale de tus párpados
Yo, Teresa de Cepeda y Ahumada