POEMAS PARA UN INSOMNIO
1
Noche
en la ventana:
tu cuerpo llueve.
2
En la borrasca
gira gira
la mariposa.
5
En el estanque,
música del agua:
salta una rana.
8
La noche no conoce caminos.
Tampoco el gorrión
sabe dónde ha caído.
9
El hombre,
cuando nadie lo ve,
anda fuera del hombre.
10
Hoy es ayer y mañana en otra parte.
Nada está más lejos ni más cerca
que tú, presente.
12
Abrazo la alegría en la forma
que el instante ha tomado,
tu cuerpo.
13
Tu cuerpo y el mío:
un fantasma
abrasado.
18
Tu cuerpo, sin sombra sin nada,
atravesado por recuerdos,
puede quedarse atrás,
como el aire.
20
¿Sabes lo que es una nube, tú la que mientras
te estoy hablando te has desvanecido?
¿Sabes lo que es una nube?
22
Entre todas las puertas que se abren y se cierran
sólo una se queda abierta,
la pintada de azul por el aire.
24
Al oír su voz se corta la palabra.
Al callar su voz se oye la cosa.
Flotando en la nada, la poesía es cierta.
Homero Aridjis