AUTORRETRATO A LOS 16 AÑOS

Fuma su primer Tigre
entre los pinos del Altamirano;
a sus pies el pueblo se acuesta
como un cuerpo de barro y teja,
Lampiño, flaco, pelilargo,
él hace el amor con todo:
con la calandria, con la encina,
con la mariposa, con la distancia.
Los días no tienen nombre ni fecha,
ignoran la jaula de las horas,
son iguales a un deseo
que puede figurarse ayer o mañana.
Las calles allá abajo
son una mano abierta,
entre cuyos dedos el sol juega
a clavar sus cuchillos.
En el cerro brama la cierva,
se oye el tauteo de la zorra;
sus ojos entran en la maleza,
ebrios de lluvia verde.
El sol amarillea su cara,
pinta sus manos de poniente,
él deja su sombra entre los pinos,
aplasta el Tigre en el suelo.