José Emilio Pacheco (1939-2014)
Menú de poemas por TÍTULO y primer verso
A cambio de las horas que no regresan
A la orilla del mar la curva arena
A nuestra antigua casa llega el invierno
A pulso a fuerza infatigablemente
Abrir los ojos. Aún no hay mundo. Cerrarlos
Acércate y al oído te diré adiós
Acumulación de sonoridades, momento de las grandes palabras
«ADÁN AL REVÉS ES NADA» (UNAMUNO)
Alguien te sigue a veces en silencio.
Allí en el fondo de la vieja infancia
Ante la soledad se extienden días quemados
Aquí está el sol con su único ojo
Aunque a veces parezca por la sonoridad del castellano
Ayer la vi. No me lo van a creer
Baja a las soledades del jardín
Baja la primavera al aire nuestro
Bajo el calor los bosques recuperan
Bajo el mínimo imperio que el verano ha roído
Bajo un sol que aparenta comenzar otra edad
BÉCQUER Y RILKE SE ENCUENTRAN EN SEVILLA
Calles de niebla y longitud de olvido
CANCIÓN PARA ESCRIBIRSE EN UNA OLA
CARTA A GEORGE B. MOORE EN DEFENSA DEL ANONIMATO
CIUDAD MAYA COMIDA POR LA SELVA
Como los cortesanos de Luis XV
Como se ahogaba en su país y era imposible
Como una canción que cada vez se escucha menos y en menos estaciones y lugares
Con aire de fatiga entraba el mar
Con esta lluvia el mundo natural
Cuando el mono te clava la mirada
Cuando la lluvia a solas se desploma en el río
Cuando la lluvia eterna se detiene en el río
¿Cuándo terminaréis con las palabras?
Cuando todos se hubieron reunido
Danza sobre las olas, vuelo flotante
De esta noche se fue la luz. En tinieblas
De la gran ciudad maya sobreviven
Dentro de poco no sabré quién soy
Desde el avión ¿qué observas? Sólo costras
Después de mucho navegar por el oscuro océano amenazante
Dichosa con el miedo que provoca, la rata parda de Noruega
Dicta el agobio su pesar. La noche
DIFICULTADES PARA DECIR LA VERDAD
Digamos que no tiene comienzo el mar
DISERTACIÓN SOBRE LA CONSONANCIA
Dóciles formas de entretenerte / olvido
DOS POEMAS DE SLIGO CREEK - 1. EL ARROYO
DOS POEMAS DE SLIGO CREEK - 2. LA ESCARCHA
Dura ciudad entre las dos montañas
El aire sangra sobre la ciudad
El árbol respira noche. Se puede oír
El arroyo de aguas clarísimas parte los bosques
El día se queda inmóvil como un árbol
El emperador quiere huir de sus crímenes
El erizo tiene miedo de todo y quiere dar miedo
El escorpión atrae a su pareja
EL ESPEJO DE LOS ENIGMAS: LOS MONOS
El gato deshojó a la mariposa.
El mar no tiene dioses porque el mar
El microscopio me engrandece. Veo
El surtidor se vuelve una columna del aire
El tiempo que destruye todas las cosas
El viento pasa y al pasar se desdice
En el alba navega el gran mar solo
En el principio no existían los años
En la costa se afirma que los cangrejos
En la madera que se resuelve en chispa y llamarada
En la poesía no hay final feliz
EN LO QUE DURA EL CRUCE DEL ATLÁNTICO
En los muros ruinosos de la capilla
En mi niñez descubro los cocuyos
En plena sala, ante la familia reunida
En su principio está su fin. Y vuelve a Nicaragua
En un mundo erizado de prisiones
Enciende el vuelo llamas transparentes
Entre las luces se perdió el abismo
Entre tanto guijarro de la orilla
Es el lugar de las computadoras
Es por naturaleza el indeseable
Es verdad que los muertos tampoco duran
Estas formas que veo al lado del mar
FRAGMENTO DE UN POEMA DEVORADO POR LOS RATONES
Fue como si tratara de alejarme
Hasta hace poco me despertaba un rumor de pájaros
Hay demasiada primavera en el aire
He aquí la lluvia idéntica y su airada maleza
Hondo es el aire que nos contiene
Hubo una edad (siglos atrás, nadie lo recuerda)
Ignoro el verbo que define su cópula
INDAGACIÓN EN TORNO DEL MURCIÉLAGO
JEAN COCTEAU SE MIRA EN EL ESPEJO
Jerónimo de Aguilar y Gonzalo Guerrero, los naúfragos
JOSÉ ORTEGA Y GASSET CONTEMPLA EL VIENTO
La ceniza no pide excusas a nadie
La ciudad irreal se duplica irrealmente en el agua
LA EDAD DE LAS TINEBLAS: EL QUINQUÉ
La Eucaristía dejó su aguijoncito
La flor acaba de nacer, la hoja vibra
La gata entra en la sala en donde estamos reunidos
La muchacha desnuda toma el sol
La música, el oleaje de los sueños sin nombre
La noche engendra música. A su imán
La poesía es la sombra de la memoria
La poesía tiene una sola realidad: el sufrimiento.
LA PRIMERA CANCIÓN DE AGUSTÍN LARA
La primera impresión de Veracruz en mi infancia
La tempestad de fuego nos sorprendió en el acto
Letras, incisiones en la arena, en el vaho
LITOGRAFÍA DEL RÍO A SU PASO POR WIVENHOE
Llega un triste momento de la edad
LOS FANTASMAS DE TOTTENHAM COURT ROAD
Los halcones son águilas domesticables
Los murciélagos no saben una palabra de su prestigio literario
Mala para mis huesos esta humedad
Más temprano que tarde la poesía
Me asomé a la ventana y en lugar de jardín hallé la noche
Me preguntas por qué de aquellas tardes
Mi único tema es lo que ya no está
Mientras espero a la que llega tarde
Mundo de vidrio en la litografía. Jardines
Nacen en los pantanos del insomnio
Nacido aquí en la jaula, yo el babuino
Nadie corte a la rosa que está allí
No era preciso eternizarse, muchacha
No hace calor en este anexo del infierno
No lo tomes a ofensa: Ya me voy
NO ME PREGUNTES CÓMO PASA EL TIEMPO
No sé por qué escribimos, querido George
Nunca he visto fantasmas. Llevé una
Observa su estructura casi de templo
Oscura golondrina, has regresado
Oscuro dios de las profundidades
Otros dejaron a la «posteridad»
Para qué tanta ceremonia, indirectas
Para quien no haya visto cuanto yo vi
Para ser Dios a la palabra Odio le falta una letra y le sobra otra
Pasamos la vida llevando a cuestas un desconocido: nuestro cuerpo
Pasamos por el mundo sin darnos cuenta
Piedras que inútilmente pule el tiempo
Piensa en la tempestad que lluviosamente lo desordena todo en jirones
¿Por qué todos sus nombres son injurias?
PREGUNTAS SOBRE LOS CERDOS E IMPRECACIONES DE LOS MISMOS
¿Qué fue de tanto amor? Un cuaderno
¿Qué va a quedar de mí cuando me muera
¿Quiénes son los extraños que nos contemplan
Quinto y Vatinio dicen que mis versos son fríos
Realismo sucio del despertador
Recojo una alusión de los grillos
Rodó la piedra y otra vez como antes
Se ha disuelto el granizo que hace poco
Si quieres analizar su ser, su función
Si te molestan por su acento o atuendo
Siempre medita el agua del acuario
SIEMPRE QUE VEO ELEFANTES PIENSO EN LAS GUERRAS PÚNICAS Y ESPECIALMENTE EN LA BATALLA DE ZAMA
Sitio de aquellos cuentos infantiles
Sólo es eterno el fuego que nos mira vivir
Sufriste cárcel bajo el Kuomingtang
Tengo que rebelarme ante mi sumisión
Tengo siete años. En la granja observo
Todas las tardes a las tres y cinco
Todo lo que has perdido, me dijeron, es tuyo
Traduzco un artículo de Esquire
TRATADO DE LA DESESPERACIÓN: LOS PECES
Tú, como todos, eres lo que ocultas. Debajo
Una gota de lluvia temblaba en la enredadera
VANAGLORIA O ALABANZA EN BOCA PROPIA
Verde o azul, fruto del muro, crece
Vuelve a mi boca, sílaba, lenguaje
Y la venganza no puede engendrar
YA TODOS SABEN PARA QUIEN TRABAJAN