RETRATO DE FAMILIA

¿Quiénes son los extraños que nos contemplan
desde el fondo gris del retrato?
Dieciséis años son un enorme trozo de siglo:
generaciones, vidas, historias.
Broma pesada de cualquier moda:
cómo ridiculiza al viejo presente,
nos obliga a reírnos de nuestro aspecto.
Qué jóvenes, qué niños parecen todos.
Cómo han cambiado nuestros muertos.
Ya llevaban su muerte a cuestas
pero nadie vio la guadaña.
El vendaval arrasó con todo.
Todos envejecimos menos la abuela
—más hermosa que nunca a sus ochenta años.