Desembarcamos al atardecer.
Diluviaba.
Nunca estuvo tan gris el Mar del Norte.
Pero obstinada en recobrar la sal,
la lluvia,
a grandes rasgos,
me contaba su historia.
José Emilio Pacheco
«No me preguntes cómo pasa el tiempo» [1964-1968] (1969) III. Postales/Conversaciones/Epigramas