EN LO QUE DURA EL CRUCE DEL ATLÁNTICO
(octubre 1967)
Fue como si tratara de alejarme,
de estar más lejos cada vez del héroe.
Cegado por la luz del aeropuerto
vi en The Toronto Star
noticias vagas:
Rumor de que los «rangers» lo cercaron.
Al descender en Amsterdam supimos,
v con hondo azoro incrédulo, el martirio
y el altivo final en una abyecta
noche de Sudamérica.
Y en Heathrow Airport el Times decía:
Ha comenzado la leyenda.
Y es cierto:
ellos le dieron muerte;
vida, los condenados de la tierra.
José Emilio Pacheco