VUELTA DE HOJA

¿Qué fue de tanto amor? Un cuaderno
en papel que ya no se usa
y está amarillento
y comido por los ratones.
Escrito a mano,
algo que ya parece tan anticuado
como las runas ahora.

Un libro inédito
y desde luego impublicable.
En la próxima limpia
de la casa los versos tan románticos
irán a la basura,
donde no se unirán en ningún símbolo
con las fotografías abolidas
hace ya mucho tiempo.
Se habían vuelto ridículas
por el cambio en las modas y en los peinados
—para no hablar de los avances
en la técnica fotográfica.

Blanco y negro. Mejor sería
un daguerrotipo
o una silueta recortada estilo siglo XVIII
o una gacela en la cueva.
Porque el blanco y negro en la foto
la sitúa en la prehistoria
—Lissieux, Altamira.

No pregunte, don Jorge, qué se hicieron
las juventudes perdidas y los amores fracasados,
los versos lamentables que se inspiraron en ellos.
Ni siquiera los salva citar las Coplas,
éstas sí al parecer eternas
(aunque mañana quién sabe).

No hay vuelta de hoja.
Todo está deshecho.
Ha regresado al polvo
y está a punto
de ser vacío
en el vacío que aquel amor
colmó por un instante.
Pero ya basta.