HUÉSPED NO QUIERO

¿Lo comprenden los hombres?
¿Lo comprenden las cosas?

La mariposa en llamas,
la terca que se muere
sólo de claridad,
de claridad secreta.
¿Se llama así la fiebre?
¿Busca su nombre todo lo que tiembla?

Pero aquello que late,
sin agua,
sin viento,
sin lumbre,
sin tierra,
¿lo comprenden los hombres?
¿Lo comprenden las cosas?

¿Qué hace aquí este huésped?
¿Qué hace aquí en la carne,
este temblor tan limpio,
tan exacto,
tan plural y con cara de mi origen?
Todo está como el agua,
como la ola:

¡sólo el temblor me inventa a cada instante!