EDADES

Llega un triste momento de la edad
en que somos más viejos que nuestros padres.
y entonces se descubre en un arcón olvidado
la foto de la abuela a los catorce años.

¿En dónde queda el tiempo, en dónde estamos?
Porque esa niña, muerta en otras eras,
que habita en el recuerdo como una anciana,
es en la foto nieta de su nieto,
la vida no vivida, la promesa total
la juventud que siempre se renueva en los otros.

La historia no ha pasado por ese instante
que preserva la foto.
Aún no existen las guerras ni las catástrofes
y la palabra muerte es impensable

Nada se vive antes ni después.
Existir se conjuga sólo en tiempo presente.
En él yo soy el viejo
y mi abuela es la niña.