PARÍS, LIBRERÍAS DE VIEJO

Mientras huelo la rosa de papel,
marchita y amarilla, de Ronsard,
alguien clava una aguja
en los ojos dormidos que navegan
por el mar ondulante del somnífero
que han vertido en su copa.

Mientras toco el cristal esmerilado
de un verso ornamental de Mallarmé
alguien está
elevando el andamio de tu incierta ventura
al romper un papel o al perder una llave.

Jardines del Luxemburgo, cuando os cruzo aterido
y paso ante la estatua de Verlaine,
achinado en la piedra, alguien resuelve
esa fórmula química
que sembrará el alivio o el horror
en nuestra realidad desamparada.

Al mismo tiempo que leo
el verso en que recrea Baudelaire
la imagen de una serpiente
que baila sobre la punta de un palo,
alguien le dice a alguien al oído
esa frase que siempre quiso oír
para sentir por una vez
el estremecimiento ante el abismo del futuro.

Cuando miro flotar a la pálida Ofelia
sobre el lago de un verso de Rimbaud,
alguien está agitando
en el vibrante cubilete del azar
los dados que deciden
la vida y el amor o sus contrarios.

Mientras voy con mis libros en la bolsa,
alguien está alterando para siempre
esa trama insondable del destino común
al diseñar la pieza de un ingenio mecánico
capaz de procrear o destruir.

La primavera brilla sobre el río
con una luz de encaje dieciochesco,
mientras yo me dirijo al café de los Dos Monigotes
pensando inquietamente en estas cosas,
al modo en que se piensa en un cuchillo
que penetra en la carne temblorosa del mundo.