SOL DURO

Ventana, agujero pobre.
Piedra ocre.

En el campo está el cubil.
Aguas mil.

O sol duro, abrasador:
un león.

Se come los rostros finos
de estos niños.

En el niño está el abuelo
ya muriendo,

cuando pasa por la plaza
solitaria

con el sol sobre los hombros
pesarosos:

Carbones casi vencidos,
estos niños.

Secos como su mirada
que arde y chasca,

cuando extienden una mano,
en el verano.

O cuando cargan la paja
que arde blanca.

Todo su cuerpo está ardiendo,
breve y seco.

Casi de lejos se ve
hoy su arder.

            *

¿La noche un cuerpo cobija?
Lo que duerme y aún respira
es ceniza.