RELOJ

LAS OCHO

Las ocho. Se querrían
nuevos tañidos claros
a poniente. ¡Sonad,
campanas, sin desmayo!

Y la noche—poder,
virtud, tesón, estrago—
hace memoria el día
exangüe, sin trabajo

lo descuaja redondo
del aire y, cancelándolo,
en molde de pretérito
lo hace caer metálico.

¿Historia? ¿Vida? Lento
fluir—reloj —cerrado.
Continuo, frío, azul,
parado, crece el ámbito.