LA VOZ TRISTE

Esta noche una linda mujer (una española
digna de ser modelo de otra Maja Desnuda)
me ha tarareado tristes canciones; y la ola
              de su melancolía
              se ha tendido en la muda
soledad de mi alma. Tal su voz todavía
se insinúa al oído de mi recuerdo en vano.
              Yo la dije: —¡Eres mía!—
Y no besé su boca, pero estreché su mano.

Sus canciones tenían un aire vago, un aire
tenue, lleno de gracia, picardía y donaire;
y me hablaban de cosas de ensueño y de pecado
que no he visto en mi vida, pero que he adivinado.
              Finjíase una lenta
procesión de fantasmas por entre un clausurado
monasterio: una viuda de cara macilenta
presidía el cortejo; y al fin iba un soldado,
              sobre cuya armadura
              un golpe del pasado
              hizo una abolladura.
Sus canciones me hablaban de tiempos que son idos:
fortalezas vetustas y leones dormidos...

La sangre mora, sangre que irradia en los sentidos
de esta linda española le infunde la tristeza
del Desierto (es un grito de la Naturaleza)
Y esta tristeza es como la tristeza que siento;
porque la sangre india bulle en mi sangre: aliento
de cumbres... Siempre han sido tristes las almas grandes
los moros y los indios; el Desierto y los Andes...

Diríase que el potro se siente fatigado
de andar por las montañas; y el bardo peregrino
              en la sombra un puñado
              de luces ha mirado.
Corre... corre... Es la alegre posada del camino.
¡Oh la paz! Mesa amiga, pan blanco y rojo vino
              Llego por fin a ella;
              y a su entrada una bella
pulsando la guitarra tararea canciones.
Se confunden al punto nuestros dos corazones:
un gavilán astuto y una paloma incauta.
Y ella sigue cantando sus versos lentamente;
y yo me quedo como se queda una serpiente
que oye sonar el dulce gemido de una flauta...