REINVENTAR EL AMOR
I
Todo de pronto existe más allá del ojo azorado, entre espesos eucaliptos ribereños
y aguas que arrastran cartones de leche y rosas.
Una cama que respira ya no es paisaje fotográfico ni acuarela colgando sobre las llamas
sino cama que respira, profunda,
grave como la vida misma: péndulo
que se derrite sobre los llamas.
Inútil que un par de ojeras lánguidamente te contemplen si el cuarto está oscuro
si la tierra se oscurece, si el maravilloso sol durazno se desinfla
como clarinete ejecutado por un leproso ya sin fuerzas.
Miras el Océano Pacífico y a unos niños enterrando botellas
en la arena cubierta de estrellas marinas. Todo de pronto existe.
Todo de pronto se pesa en la espalda.
En el horizonte se proyectan las pinturas de Altamira.
Todo nace en el corazón como de la nada nace el gusano en el corazón de la manzana.
Todo un arco que se rompe, una flecha disparada, sola en el viento, asombrada,
entre tanta geografía y arcoiris crepusculares, huérfana abyecta que se ensarta en el pecho de un árbol
que da sombra a la comida de tres borrachos
que arrojan al río / cartones de leche y claveles.
De pronto existe más allá del ojo la pestaña. Espesos eucaliptos ribereños que las aguas arrastran.
Fin del mundo o cataratas. Carabelas a la vera de la vida. Todo existe más allá de pronto.
Lejos de los témpanos donde se curte el cuero. Lejos de los pámpanos donde la piel se suaviza.
Cuero y piel para el tambor de medianoche que toca un niño demente.
De pronto más allá. ¿Es el mundo la Rosa de los Vientos?
Amarga camanchaca que nos hace toser. Por decir algo. Por no enrojecer de vergüenza
delante de tanta vida, de tanta existencia.
End of the world or waterfalls: Cristóbal Colón
más ilusionado que una niña, atraviesa la franja de fuego en una camioneta,
a la hora que desaparecen las últimas estrellas.
Roberto Bolaño