I

Con las luces antípodas del aire,
el pestañeo de la oscuridad;
entre los albañales vive el sol:
el sol, hecho de risas fruncidoras,
el sol, hecho de láminas de azufre,
el zoco de las nubes pelirrojas
que el invierno segó con sus manos de mimbre.

En esta luz decapitada, el cielo
dice sílabas rojas al quemarse;
no es la vida un poema paisajístico,
es la cobra de fuego de la muerte,
es el correo de la oscuridad.
Pero vivimos sin el bisturí
que saja el tremedal: imago mundi
en el instante, no en su sucesión,
sino ahorcado en pedernal de llama,
en la coraza cóncava del aire.
Che morte tanta n'avesse disfatta
no lo creemos nunca: la alquería
del soportal de las fosforescencias
nos da en los ojos sólo un destellar,
como la luz del viento en Compostela,
como el jardín de gárgolas y espíritus,
como la confusión del cielo astado
en la noche de cal ferruginosa;
vamos al cielo por el aire ardido,
vamos por la llovizna del ayer.
El día ha cosechado sus tarántulas
en la condescendencia de la luz:
replegados en sí, los nubarrones
no dilatan el aire: lo reúnen,
como la vida en un cajón de nieve,
como en la perlesía de los años
sentiremos el viento en nuestras ingles,
la voz de algún amigo vuelta un eco de piedra tallada,
la cabalgada a oscuras de Tiresias.

Unreal City, mas ciudad de escudos:
escudería del alarde en andas,
invernadero en ciega combustión.
Así a tientas el hielo presentía la hoguera:
la muerte venteó la juventud.