Y ÉL LE DICE

desvístete, ahora vuelvo y sale
ella piensa que eso no es nada romántico
se queda vestida
él regresa, no entiende su expresión
ella no entiende cómo puede ser tan frío.

Pero no sé por qué platico estas cosas.
En qué me quedé?, ah si.

De niños jugábamos a sostener la mirada sin pestañear
sólo era mirar los ojos, desde afuera
hasta que empezaban a lagrimear,
el primero que los cerraba, aunque fuera una décima de segundo, perdía.
Ahora es más complicado,
no me importa sostener la mirada durante un rato,
mirar un poco más adentro,
pero poco
no sea que algo de mí se quede
y me aterra  la imagen de
enterrado vivo o vivo enterrado
que para el caso es lo mismo.
Alguna vez él me miró con ternura,
hasta podría decirse que era amor
pero fueron pocas veces.
Un día me decidí y me deshice de sus pertenencias:
los días de espera,
sus libros, discos y las palabras dulces
los regalé.

¿Por qué llegué a este punto?,
no lo recuerdo.

A veces es un barandal de escalera
se queda con algo de todos los que suben o bajan,
a veces es la escalera
pisoteada.

Una amiga me platicó que él le dijo:
Desvístete, ahora vuelvo y salió.
Ella pensó que eso no era nada romántico,
¿O fui yo?, quizá
pero esto ya lo conté...