FETO

Difunto arrepentido
que abandonas de pronto tu sepulcro y tu cuna,
si en tu pequeña historia de encerrado
está la edad del mundo que se paró en dos patas;
tú que naciste anciano
y te llenas de pronto de futuro,
tú que llegaste envuelto como un secreto náufrago,
tú,
contrabando de bodas que humillaron a besos
tú que sucio naciste con tu cuerpo enredado,
tú que llegaste
con tus patas sin uso pero llenas de viajes,
tú,
desterrado del lápiz feroz de los notarios,
tú,
buzo anfibio que traes agua virgen profunda,
tú,
semilla de planeta carnicero,
viejo feto, sonámbulo del vientre,
todavía te usa la sonrisa enfermera;
la sonrisa es aún
la almohada con que duermen el monstruo de tu ángel,
es la almohada
donde aún se acomoda tu fracaso de puente,
tu teléfono roto
para el diálogo urgente del alma y la materia.