MI PADRE, QUE ESTÁ VIVO TODAVÍA

Mi padre, que está vivo todavía,

no lo veo, y sé que se ha achicado,

tiene una familia de hermanos calcinados
              en Polonia,

nunca los vio, se enteró de la muerte de su
              madre por telegrama,

no heredó de su padre ni siquiera un botón,

que sé yo si heredó su carácter.

Mi padre, que fue sastre y comunista,

              mi padre que no hablaba y se sentó a la
              terraza,

a no creer en Dios,

a no querer más nada con los hombres,

huraño contra Hitler, huraño contra Stalin,

mi padre que una vez al año empinaba una copa de whisky,

mi padre sentado en el manzano de un
              vecino comiéndole
              las frutas,

el día que entraron los rojos a su pueblo,

y pusieron a mi abuelo a danzar como a un
              oso el día sábado,

y le hacían prender un cigarrillo y fumárselo
              en un día sábado,

y mi padre se fue de la aldea para siempre,

se fue refunfuñando para siempre contra la
              revolución de octubre,

recalcando para siempre que Trotsky era un
              iluso y Beria un criminal,

abominando de los libros se sentó chiquitico
              en la terraza,

y me decía que los sueños del hombre no son
              más que una falsa
              literatura,

que los libros de historia mienten porque el
              papel lo aguanta todo.

Mi padre que era sastre y comunista.