DE PLAYA EN PLAYA

IV

EN MADRID

Llueve... y un ciego canta un canto triste
en la calle; es un canto que desgarra
el corazón... se queja la guitarra,
y parece que llora cuanto existe.

Llueve... y el canto agónico persiste
bajo el cielo que finge una pizarra
enorme; en ese canto, el ciego narra
toda la pesadumbre que le asiste.

Llueve... y el ciego, el instrumento agarra
con más vigor, y entona: «¿Por qué huiste
de mí, de tu casita y de tu parra?»

Llora el ciego... la lluvia cae y viste
de aljófar puro el instrumento triste;
mas... ¿no será que llora la guitarra?...