RECORDANDO

De viaje, cuántas veces de un tren en la fatiga,
Sin que oigamos al lado ninguna voz amiga,

O cuando despertamos al alba, de repente
Un remoto recuerdo destella en nuestra mente,

—Recuerdo que dormía desde tiempo lejano;—
Y cerramos los ojos, con la frente en la mano,

Y del pasado entonces, al dulce sortilegio, Pensamos:
«Fue en un baile, y en años de colegio»;

Después, versos o cartas; y después la partida...
¡Y nunca, desde entonces, la vimos en la vida!

O en un tren de provincia: primero, indiferente
Nos respondía, y luego, jovial y sonriente;

Y al separarnos, mientras el tren se iba alejando,
Recordábamos que ella nos preguntó: «¿Hasta cuándo?»

Y no volvimos nunca...
Quizá fue junto a un río
Cuando en campestre jira,
y en tarde azul de estío

Nos dijo: «¡Siempre... siempre!» Fue un despertar de gloria...
Mas sólo su sonrisa nos queda en la memoria.

            *   *   *

Triste adiós de un pañuelo. Suave presión de mano
Como una ardiente y muda promesa junto a un piano;

Virgen de los primeros amores, fugitiva
Visión, que no sabemos si estará muerta o viva;

Reja donde una novia, por entre madreselvas,
Nos decía una noche llorando: «Cuando vuelvas»...

Amada que en los tiempos de pubertad divina
Vestías un sencillo traje de muselina,

Y que a una margarita, sin sospechar engaños,
Pedías el secreto de tu amor de quince años;

Flores que con sus lágrimas de adiós humedecidas
Nos dio, diciendo: «¡Guárdalas, pero si no me olvidas!»

Beso de boca amada que duerme ya en la sombra,
Y al través del recuerdo parece que nos nombra;

Carta ya amarillenta que encontramos un día,
Donde cada palabra sollozo parecía;

Perfume que era el suyo, retrato desteñido...
¡Oh Pasado! ¡Oh recuerdos... «Lo que pudo haber sido»!