BIBELOT

Cuando agitas la esfera de cristal,
una súbita nieve cae solemne
sobre los figurados edificios
de colores brillantes.
Y si agitas
a la vez tu memoria,
ves a un tipo que llega
de madrugada a una ciudad
—ese borroso aspecto de juguete
que en la memoria adoptan los lugares—
y arrastra su maleta, y para un taxi,
y a través del cristal
ve la nieve caer, hasta que llega
a un hotel con letreros luminosos, situado
enfrente de otro hotel a cuya puerta
ha parado otro taxi que recoge
a un viajero que arrastra su equipaje.
Cuando agitas la bola de cristal,
sobre el agua desciende la nevada,
ingenuo decorado que recrea
la ciudad que ahora es, en tu recuerdo,
poco más que esa grávida esfera de cristal:
un mundo sumergido
al que alguien llegó de madrugada
—y la megafonía confusa del aeropuerto—,
alguien que deshizo con metódica extrañeza su maleta,
que la rehízo días más tarde y tomó un taxi
de vuelta al aeropuerto, antes de amanecer:
un pequeño catálogo de rutinas, condensado
en la pequeña bola de cristal,
con su mundo fingido,
su confeti de plata,
su imaginaria nieve asentada en el fondo,
hasta que agitas la esfera
y vuelven a surgir desde la nada
la nieve, una ciudad y tu memoria.