CATÁLAGO DE LIBROS RAROS, AGOTADOS Y CURIOSOS

¿Quiénes son estos tipos de apellidos sonoros?
¿De qué tratan sus libros, y quién se fija en ellos?
Eruditos locales o duques ilustrados,
¿para qué tanto afán?

                                          Las artes literarias
tienen mala memoria, y humillan cuanto pueden
al paso de los años, y pisan la letra muerta.
Fatigosas historias y tratados caducos,
sermones o alabanzas de linajes
¿para qué?
Es desdeñoso el arte literario.

Ahora miro estos nombres: son espectros sombríos.
¿Quién leerá estos títulos?, y están a bajo precio.
Si se piensa, cuántas horas
de entregada labor, y cuánta altiva
conciencia de escribir para un futuro
que fue una nube turbia.

La vanidad, ¿qué es eso?
Todos nos perderemos
en el fuego sin llamas del tiempo silencioso.
Todos los libros llevan
un estigma de olvido. Hay una voz en ellos
que enmudece y declina.

Cualquier vida es mal cambio, verdaderamente,
por unas pobres páginas.