AQUELLA VIRGEN DE LA CALLE

Sola y pequeña y triste,
como una madre campesina.

Sin nadie que le abriera las puertas,
que le hablara, que le diera las buenas
tardes, que la preguntara por qué
llevaba un hijo muerto por las calles.

Tropezando con los hombres,
evitándoles, cual si ella tuviera la culpa
de su llorar por nada.

¡Y nadie se acercaba a mirarla!

Era como una piedra tirada en la calle.
(¡No hay mayor soledad sobre la tierra,
ni más honda tristeza!

Nadie.
Ni la nieve en la sombra
ni el grito por el aire,
ni siquiera la estrella caída en el camino,
ni las lunas con sangre!)

Sola.
Como están las madres
cuando tienen un hijo asesinado
entre los brazos, hablándole
y sin oír su voz. Ya ausente
la mirada, sin posible rescate
para el más dulce beso.

Sola. Con los siete puñales
en su pequeño corazón de luna.
Mirándole
como cuando era niño
y ella desvanecía su carne entre pañales
más puros que los lirios.

Sola.
Entre el asombro de los ángeles
y el silencio de las galerías.
Mirándole partido, tal la espiga
quemada por los hielos,
con un frío de sangres
apagadas, invadiéndole el alma.

Sin nadie.
Sola.
Como están las madres
cuando tienen un hijo asesinado
entre los brazos.

¡Ay, aquella Virgen de la calle!