PÁJAROS EN VEZ DE DORMIR

Lumbre y saliva
pasean por un nombre
en lo más alto de la noche
y cuánto tiempo que no oía
esas campanas arder entre la seca
broza del sueño
no sabía
que esa música aún estuviera dentro,
entre heridas
bien amortizadas con la pciencia antigua
de esos animales sumergidos que duermen
bajo la luz sin uso
de los estanques
has entrado descalza y sin permiso,
con la pisada blanca de tu nombre,
hasta los callos últimos de mi corazón
la noche no está húmeda
y sin embargo hay arañas mojadas
bajo mis párpados
no puede ser, no puede ser
¡que en vez de dormir,
esto!
ruidos de aves confusas
y una canción de piedras difíciles
que esta noche se oyen
subir, una por una, hasta los barrios naturales
de mi lengua
hermoso desentono
poesía.