SI SE TE VAN

              I

Si se te van los hijos y te quedas
Solo, como la era.
Si se te van los hijos, si se marcha
El grano del granero.
Si se te van y tú no quieres irte
Porque prefieres el rastrojo a solas
Que la mies con ellos.
Sí, que la mies con ellos, abundante;
Porque prefieres menos, mucho menos.
Tú te conformas con seguir vertiendo
En tu lugar el resto de tu sangre.
Si se te van los hijos, ya lo saben
Que no te irás con ellos.
Si se te van los hijos de la era
Llevándose tu cuerpo.

              II

Y se quedó, la sombra del que fuera.
Ya poca sangre le quedaba dentro.
Su inspiración las amapolas eran
Y, en vez de surcos, escribía versos.
Y se quedó a solas en la era
Para llenarla él con su silencio,
Hasta llegar la hoz que a todos siega
Y en el rastrojo abandonar su cuerpo.