VI
EPÍSTOLA A MI HISTORIA CLÍNICA QUE RESPONDE AL Nº 507.039 ESCRITA EL 28 DE MARZO DE 2003

“Porque nada es la sombra de la muerte,
su presencia terrible, si en el pecho
alienta confiada la esperanza
de arrebatarle todo lo que amamos”.

Abelardo Linares
Madrid (Biblioteca Nacional), 3-9 de Marzo de 2003

Querida historia clínica,
cuánto papel relleno:
los celadores no te quieren
porque pesas demasiado.

Hoy es día memorable,
veintiocho de Marzo:
murió anoche mi tío
y también José María;
y esta mañana además
Terence Moix se moría.

Querida historia clínica,
son tus hojas como manos
que tocan a rebato:
“vamos, vamos, vamos”.