Esa mujer
apareció una tarde
de ojos anclados en la lluvia
se descalzó el abrigo
el otoño, la mirada
camino hacia mí como a la muerte
                              o la esperanza
dijo cosas
que siempre guardaré
en los muelles de la memoria

vino a enseñarme
la magnitud de un beso
la eternidad
que hay en el salto de arriesgar en el otro

esa mujer
llevaba un puerto
atravesado en la nostalgia
una herida de sal mordiéndole la infancia
y cuando dijo amor
          de sus ojos
                  llovió todo el mar