Me encanta volver
a mi pueblo
de tanto en tanto

ir a la chacra a ver a la Brígida
criando hijos de hijos
y haciendo milagros a la hora de la comida
                y sentarme con
el tío más sabio del planeta
a enturbiarnos los ojos
        de tintos y nostalgias

allí el tiempo
es un manzano
a la orilla de una acequia
y el olor de la tierra
        tiene el aroma de la infancia
                            tiene nombres
que hablan del otro lado de la lluvia
                                      nombres
que vuelven desde el costado feliz de la vida
                                      tibios nombres
que me enseñaron a amar