CARTA DE PEDRO SALINAS A SU AMADA SECRETA*

Por primera vez escribo
en un sobre
la dirección de tu casa
Mi carta lo sabrá todo
todo lo que yo no sé:
cómo es tu barrio tu calle
subirá
la escalera de tu casa
entrará
por la puerta donde entras
llegará a tu mismo cuarto
Esta carta
que viaja que va que anda
que llega no tiene ojos
no podrá ver
lo que yo ansioso de ti
con mis ojos muy abiertos
tampoco podría ver

¿Envidio a tu carta o no?
¿Estará más cerca tuyo
ella o yo?

¿Será preferible ser
materia que está a tu lado
aunque sea sorda y ciega
o el alma que está muy lejos
viva despierta queriéndote?
¿Mejor ser yo o ser mi carta?
No lo sé

Qué envidia poder estar
en tus manos
bajo tus ojos: vivir
a la luz de tu mirada
como estas letras que escribo
Esa fortuna tendrá
un pedazo de papel
inerte
pero él no podrá saberlo

Sí que lejos está todo
Y entre esta enorme distancia
este puente de papel
que te tiendo cada día
por encima de la sombra
para que pase por él
un alma con sus deseos
e ilusiones
y su imborrable querer