TLATELOLCO EN 1521 Y 1968

                        1

Oh, bebedor de la noche, ¿por qué te disfrazas ahora?¹
¿Todo es igual acaso? ¿Tengo que repetir
lo que el augur grabó en el silencio de la piedra
curtida por el viento?
«...esparcidos están los cabellos,
destechadas las casas,
enrojecidos sus sus muros.
Gusanos pululan por calles y plazas
y en las paredes están salpicados los sesos;
masticamos salitre, el agua se ha acedado.
Esto ha hecho el Dador de Tlatelolco,
cuando nuestra herencia es una red de agujeros».
¿Todo es igual que ayer, entonces?
¿Ensartaremos cráneos como cuentas
y se ha de repetir lo que el augur
grabó en el silencio de la piedra?

¿Con coágulos de sangre escribiremos México?
Yo el residuo, el superviviente, hablo:
No haremos diálogo con la Casa de la Niebla.