CARTA A MI MADRE

Es tan honda y tenaz la desconfianza
de no haberte oferecido la más pura
emoción cuando el alma era inocente
que te quiero con culpa y me tortura
el temor de saber que tal vez nunca
pueda darte el amor que te mereces.

Mi niño juguetón se está muriendo
de tanto machucarle tu recuerdo
y hay un sabor amargo que alimenta
mis actos de hombre adulto y responsable.

Señora: yo me muero. Ahora soy otro.
Pero hay un eco antiguo que me trae
tu voz de terciopelo, tu mirada
de tranquila dulzura ante mis ansias
y tu mano segura de pastora
conduciendo el rebaño por la vida.

Perdóname la arruga que te marco.
Perdóname este amor sin estatura.
Perdóname si llego a desvelarte
con este grito de cordero herido.
Voy andando, Señora, no hay remedio.
Y aunque sepa que sólo tu regazo
he de encontrar mi voz y mi poesía
marcho al abismo resignado y dócil.
Me falta corazón para ser tu hijo.