NACÍ EN UNA BUHARDILLA

Nací, cuando dos mil insectos en la selva nacían,
cuando la piel el tigre se lamía lustrando,
cuando la catarata ensayaba un arpegio,
nací cuando mi madre pensaba en un muchacho.

Hermosa cacatúa de América me trajo,
mi tío el pobre que estaba loco.

Cuando empecé a entrenarme en el hilo del llano,
mi madre repetía —Te pareces al tío,
qué tonterías dices y qué locuras haces.

Dos meses, yo era, dicen, una niña delgada,
me gustaban los gatos y las sillas de mimbre,
creo que hablé muy pronto y en vez de decir pa-pá.
decía cosas raras en un idioma extraño,
Luego me puse enferma y tosía bajito.

Cuando yo era pequeña un pájaro muy raro
venía a estar conmigo a mi clara buhardilla,
yo le contaba cuentos y le echaba pedazos
de pan y algún guisante y así me entretenía.

Después, como siguieron naciéndome hermanitos,
me llevaron interna a un Colegio muy triste,
donde una monja larga me tiraba pellizcos
porque en las letanías me quedaba dormida.

Me echaron del Colegio, no por desaplicada
—se empeñana sor Juana en que fuera novicia—.
Me llevaron al mar que me asustaba tanto;
ni el doctor don Fidel siquiera me entendía...

Yo veía fantasmas y sombras con sombrilla
y langostas gigantes, tres quejidos oía…
Me tapaba los ojos y gritaba sin prisa.
Me ataban a la pata de la cama luego
y recitando versos de la Virgen al gato, me quedaba dormida...

Ahora me comprendéis algunos de vosotros.
Cuando yo era pequeña, nadie me comprendía.