DICHTERHANDWERK

Wäre ich wirklich Dichterin, würde ich säuseln, dass das Zarenreich meine Heimat
ist, und ich würde es mit drei Stunden Schlaf und vierzig Stunden Arbeit auf dem
Buckel machen. Ärmel bis dort, wo die Schenkel anfangen, mein Alter und meine
Neigungen zu offenbaren. Spitzenmanschetten. Meine Schuhe über meinem
Kleid, wie hübsch (die Fratelli Rossetti sind wieder in Mode). Die Macht. Ich würde
von Bäumen sprechen, mit verdrehten Augen oh, mein Gott schreien, meinen
Kopf mit einem Hut berühren, ein Blitz aus Farben würde meine Stirn
durchkreuzen: Mein Leben der Schöpfung geweiht.

Das alle würde geschehen, wenn ich wirklich Dichterin wäre.

Aber ich unterscheide nicht zwischen Träne und Jasmin. Ich übertreibe meine
Vorsicht beim Umgang mit der adversativen Konjunktion. Ich verpasse nie meine
Routineuntersuchungen. Ich liebe Bläschen und Zucker. Ich strebe die Ehe an. Ich
ruhe an den Feiertagen; ich berühre gerne das Kopfteil des Bettes mit den
Fingerspitzen.

Mehr als einmal frage ich mich, was ich hier mache.