LAS LLAMAS DEL INVIERNO

Hasta el Central Park salen las voces
ateridas de Caravaggio y de Fra Angélico.
Después de las trepidaciones y los vértigos
los ecos se anticipan al encuentro
como si fueran las repeticiones
de un carnet esculpido de proverbios.
Ahora soy otro tan distinto que
no sé por dónde comenzar,
si por las ramas rotas o por las guerras
o por la anunciación o por los vuelos.

Las travesías y navegaciones
de resplandor y de conocimiento
eran la sed, eran el agua
para entrar con plenitudes al museo.
Estaban esperando en las paredes
el color, las maderas y los lienzos.
Es lo que he recobrado en el recuerdo
de lo que viera ayer y hoy apenas retengo.
Me faltan ojos para los destellos.
El tiempo es un relámpago
como la espátula que peina los lienzos.
Guardo las voces como evocaciones
que entran y salen sin cesar y el Central
Park multiplica con recogimiento.
Salgo de viaje sin pensar a donde
y sin saber la edad, ni en qué milenio.

Caen ateridas las llamas del invierno.
Cruzando el Central Park pierdo el recuerdo.
Voy a escapar porque ya no hay regreso.
Todo lo tengo, todo, menos el tiempo.