CONVERSACIÓN ENTRE VIAJEROS

A una mujer, ya vieja que entreduerme
mientras el tren avanza
pero que corre a la excursión con una
avidez que le quita la nobleza de sus años
(como si todavía creyera o si esperara)
le pregunto: su historia ¿tiene alguna coherencia?
¿El mosaico de días y acciones
formó alguna figura que pueda contemplarse?
¿Se escribiría un libro con su vida?
¿Se pintaría un cuadro con su cara?

Me ve con represión, como a una impertinente
que no alcanza a turbarla aunque esté adjudicándole
un pasado que niega, una memoria
que renunció a tener y me responde
que posee una cuanta bancaria como para
comprarse galerías, bibliotecas
todo lo que los otros han ordenado y hecho

Y que no necesita de ninguna otra cosa.