EN LAS RUINAS DE ITÁLICA
IMPROVISACIÓN

¡También muere el sepulcro! ¡También murió la historia!
Hasta en la tumba efímero se humilla nuestro ser:
Las ruinas son un sueño, su vida es la memoria:
Vida y memoria llegan los siglos a perder.

No ha mucho aquí se alzaron columnas a millares,
De un pueblo imperatorio severo panteón,
Las ruinas se acabaron; y mieses, y olivares
Robaron a los muertos su póstuma ilusión.

En choza convertido, donde el zagal se aloja,
El antro de las fieras del ancho circo está.
¡Itálica!... responden los versos de Rioja:
De Itálica los ecos, nada responden ya.

Así de almas en ruinas, que florecieron antes
Sólo recuerdos guarda la lúgubre mansión:
Evocad ¡ay! su vida en páginas amantes,
No en la caverna muda del seco corazón.