DEDAL

Ya vienes sola tú, como las estaciones y
          los relámpagos, niña
interior y cruda y con ocupaciones inocentes.
          Y no sé si cabrás
siquera en una lágrima, si tendrás el tamaño
          de la humedad
de un beso y de todos los presentimientos.
                           Cuando en la noche vayas, Ana,
creciendo tú solita y a oscuras, como la barba
         de los hombres,
y sea tu corazón un dedal sin trampa,
         donde podrían escucharse
los pequeños avisos de la nieve, entonces ten
         compasión de mí.
                                        Yo no te mancharé.

Pero déjame acercarme, todavía, con esta
          canción blanda antes
de que los números te muerdan.