LA ESCRITURA ES DE CORRESPONDENCIAS

La escritura es de correspondencias.
Esa pasión de imágenes
describe el amanecer
de la sombra dorada.
El acontecimiento que nombra.
La inminente presencia.
Algo dice Homero:
«Canta, diosa, la cólera…».
Homero —el nuestro— describe sonidos
de la lengua materna: «Llega siempre…»
para nombrar el bosque de las mariposas,
el recuerdo de la infancia
o decir que Contepec es un pueblo
que se parece al mediterráneo.
Por estas tierras
se llega a las aguas del Mar egeo
para nombrar la casa familiar
al invocar la presencia de su padre,
y buscar por el pasillo de la casa
o preguntar por su madre.

La escritura es de correspondencias.
Escribe de la presencia de la amada:
Ella le preguntó por las montañas
que rodean la ciudad de México y él contempló los senos solitarios…
que como picos blandos
se alzan a la caída de la noche.
¿Es el turista de mil novecientos cuarenta?
«Rodeado por las sombras del país inmenso;
hacia el lecho la atrajo,
y ella, siguió al esposo».
Aquel turista está en una cama del hotel
abrazado a la noche,
nunca diciendo el nombre.
La escritura es de correspondencias.
Homero: ¿El otro? ¿El nuestro?
La voz visible nombra, dice:
«el viaje de la palabra escrita
en las fuentes del instante»
para tantas cosas que pueden suceder sin prisa.