Le enfilaron los whiskies
en ronda de cuatro
a la quinta murmuró un nombre
que sabían era el tuyo
                      por los verdes de su cielo
                      y la sequía del monte

Se aferraba a las fichas
            de agujeros negros
De vez en cuando
            por si acaso
                      alzaba la vista

            Cuando te ataron los pies
para que no bailaras
recordó tu cuerpo
tu hablar de manos
y tu boca gritándole
            "lo quiero todo"
y la paciencia
            del hombre de cuarenta años
te dijo que en esta vida
            no se puede tenerlo todo

Recordaste sus silencios
su mirada de tequila
y el zumbido de la noche
cuando te ibas
y ni siquiera te había tocado

Recordó
—hasta hundirse
            en lo más blanco del negro—
tu rostro reclamándole
desde el marco desvencijado
¿de la puerta o de la ventana?
y no supo si ese nombre
                      que lo ahogaba era invento
                                          insomnio o claridad

El whisky lo embotaba una y otra vez
Desde el mostrador el cantinero
             ¿Juan? ¿Pedro?
meneaba la cabeza para murmurarle
que el rojo o el amarillo
no importaban
el dolor se lo había hecho grande
como cráter sin hollín
y ese nombre que lo mordía
esperaba otra ronda
                      en un sitio
                                al que le daba miedo entrar.