DOLOR AJENO

Ya no acierto a decir lo que me duele
cuando me duele el alma:
son mil cosas que no me pertenecen,
es una ajena historia dislocada.

Todo el dolor del mundo ha desbocado
sobre mi ser sus puntiagudas aguas
—cristales carne adentro, hasta la pulpa—,
donde el dolor se hace sustancia.

Los ojos sin remedio franqueados
van sorbiendo un espanto sin palabras;
porque suenan dolores no sé a dónde,
pero en todos los senos de mi alma.

La tierra es un bordón bajo los cascos
hinchados que machacan
alegrías que nunca han existido
pero que fueron siempre una esperanza...
¡La esperanza es de ayer! Hoy solo quedan
unas manos que exprimen a la nada...

Me duele un corazón que no es el mío,
qué no sé de quién es, aunque es de todos:
acerico sangrante donde clavan
sus deseos de rabia los enconos
de todo lo posible que me obliga,
solo y sin fuerzas, a llevar los ojos
abiertos para siempre a lo terrible
que puede verse de un momento a otro.

Pero empiezo a sentir cauterizadas
esas heridas que presiento en torno,
como luces lejanas, en la noche
de este dolor sin nombre que yo nombro...
...porque siento que Dios, como una mano,
me ha puesto su Ternura sobre el hombro...