OTRA VEZ ATARDECE JUNTO AL VIEJO MOLINO
Otra vez atardece junto al viejo molino,
sobre la llanura con caballos y el río principal.
Por el camino del monte descienden jornaleros:
alguien silba una canción; alguien arrastra
la mirada por los últimos extremos
del paisaje; alguien subleva la antigua campana
con un golpe de rastrillo.
También el cazador los ve desde el recodo
hundido hasta la barba en el alto pastizal.
Carga su honda bíblica con piedras redondeadas.
Alguien silba, alguien mira, alguien subleva
la campana; alguien siente sobre la frente herida
la mosca cenagosa de la muerte.
Guillermo Pilía
Incluido en Antología poética (1979-2000).