ACERCA DE LOS AÑOS

Por el viento me conozco,
añadido sin luz a un enebro en peste.
Renombro que he suavizado manteles
donde mi madre vaciaba sacos de harina.
Así conozco la amnesia de portarretratos
y el frío solemne, saturador de huesos.

Rara, la escena nos contempla, sentada
en el medidor lloroso de la casa,
para ver el velo de treinta y tantos
que lleva mi madre al caminar.

Así conozco de los años
calendarios y paredes.