LUCIÉRNAGAS CERRADAS

"Hay mujeres que iluminan tantas noches que son extinguidas en la vida por quienes consumen su propia luz"

Yo te conozco como flor o puerta
en cada gestación de las estrellas
y canto los silencios de tu boca
y el vino que la noche no te bebe,
lugar de la nostalgia pasajera,
mujer de aroma público y lejano,
luciérnaga cerrada por el mundo.
En ti no hay más distancias que la vida
cayendo por monedas en tus senos,
rasgadas como muros sin derecho,
sin pan más que la dicha de las ratas.
No canto tu vergüenza matutina
mujer cuna, mujer tierra, mujer;
sino tu peregrino viaje oscuro
tu vasta compañía renegada
tu triste despertar sin los limones
tu amor de nueve a cuatro en horas extras.
También yo moriré como las playas
cargando entre mis cruces los pecados
que nadie me apedrea por ser hombre.