MICTLÁN

Lejos del adiós semidesierto
donde no es tu lengua la incendiaria movilidad de la estepa,
tu frente la arena,
                                                  aquí
vuelcas la carne en agujeros y ondas.

Tu madre es la tierra, una Ceres oscura,
su sangre la piedra que traga tu voz cuando el llanto.

Si lloras escupes espigas de los ojos y las venas.
Eres tan amarillo que el Sol no te toca.

Extiendes la telaraña del cuerpo sobre la sábana.
Las mariposas nocturnas danzan en círculos sobre tu boca.

Aquí en el silencio,
en medio de la oscuridad amenazante
un ópalo brilla bajo tu ceja izquierda.

El jaguar nos ronda.