MENSUAL

Toda la poesía desdibujada:
mana sangre el cuerpo a borbotones.
Ser mujer es casi ser verano.
Una lleva el fuego bajo el vientre
y la luna presa en cada párpado.

Dolores ancestrales nos ensanchan las heridas.

El ojo de nuestras madres —Safo, Medea, Eva, María—
nos ve piadoso, perfecto
por la hendidura que nombra la cicatriz femenina.