OCHO HORAS EN EL CIELO

Aquí arriba en el cielo
a 30.000 pies de altura
tú y yo
dos perfectos desconocidos
sentados por azar
uno al lado del otro
conversando felices
en la oscuridad de la cabina
y de repente las turbulencias
los remezones del avión
y tu mirada de pánico
y de repente los dos
tomados de la mano
conteniendo la respiración
por minutos interminables
y finalmente la calma
la entrada en el paraíso
flotamos en el aire
tu cabeza sobre mi hombro
y yo a punto de tocar
el cielo con las manos
pero en el asiento de al lado
y toqué las dos lunas
debajo de tu blusa
y mi boca sobre tu boca
en una confusión
de lenguas e hidromiel
mientras el ruido hipnótico
de los motores del avión
era música celestial
tocada por el mismísimo
Arcángel San Gabriel
Ocho horas en el cielo
ocho horas en las nubes
y entonces el altoparlante:
«Estamos próximos a aterrizar
en el aeropuerto de Barajas»
y tú apegada contra mí
mientras las ruedas del avión
tocaban el pavimento
con un suavísimo temblor
y emergimos del túnel
caminando como sonámbulos
hacia las filas de Inmigración
y después hacia la cinta
donde circula el equipaje
y después hacia la salida
arrastrando las maletas
Ahora me voy a Almería
y desde ahí regreso a Texas
me dijiste en un murmullo
con los ojos llenos de lágrimas
y me abrazaste por última vez
para volver a la ciudad
donde vives con tu esposo
acá abajo en la tierra