INFORME METEOROLÓGICO

Mi mujer
era la mujer del tiempo

Pronosticaba la temperatura
íntima de sus amigas
sin equivocarse nunca

Anunciaba las tormentas
que amenazaban a los vecinos
con precisión barométrica

Sólo se equivocó una vez

Fue el día en que salió a la calle
con ropa de verano
a pesar de las nubes negras

el día en que puse mis maletas en el auto
y me alejé por la carretera
en medio de truenos y relámpagos