EL MITAYO
—«Hijo, parto: la mañana
reverbera en el volcán;
dame el báculo de chonta,
las sandalias de jaguar».
—«Padre, tienes las sandalias,
tienes el báculo ya;
mas, ¿por qué me ves y lloras?
¿A qué regiones te vas?»
—«La injusta ley de los Blancos
me arrebata del hogar:
voy al trabajo y al hambre,
voy a la mina fatal».
—«Tú que partes hoy en día,
dime, ¿cuándo volverás?»
—«Cuando el llama de las punas
ame al desierto arenal».
—«¿Cuándo el llama de las punas
las arenas amará?»
—«Cuando el tigre de los bosques
beba en las aguas del mar».
—«¿Cuándo el tigre de los bosques
en los mares beberá?»
—«Cuando del huevo de un cóndor
nazca la sierpe mortal».
—«¿Cuándo del huevo de un cóndor
una sierpe nacerá?»
—«Cuando el pecho de los Blancos
se conmueva de piedad».
—«¿Cuándo el pecho de los Blancos
piadoso y tierno será?»
—«Hijo, el pecho de los Blancos
no se conmueve jamás».
Manuel González Prada