FE MÁS ALTA

Si regresara ahora
a la ciudad aquella donde un tiempo creciese
cómo encontrar lo mismo
la vida, cómo hallar la niñez, el río, el puente
aquel del miedo, el agua
de la esperanza? ¿Acaso permanece
igual que en la clausura del recuerdo
la vida allí, si no parada, hermosa? Fuese
niño por cada calle, como entonces,
y quién oiría mi canción, qué gente
me cediera el oído, tal vez la mano para
levantar tanta muerte.
¿Cómo reconocer en cada piedra
de sillería, en cada plaza, en cada torre verde
de cielo y musgo lo que fue perdido, ganado
tan generosamente
solo? Hubiese deseado no estar dentro
ni tener juventud y que ahora fuese
uno más que se acerca y se acostumbra,
hace amistades, bebe
vino de herrero y buena viña pura,
pero no pisa sufrimiento, siente
pena, oye
dolor. Hubiese
preferido también no alzar el ala
de, tordo hacia el trigal de mi simiente,
no haber cambiado de camisa como
culebra jornalera. E iría en paz, de frente
lo mismo que la almena baja al río,
sin corazón y en paz...
Sé que no puede
suceder esto, que no todo es en vano
lo que uno en el espacio gana y pierde.

Ligeramente triste
escribí estas palabras, puras si dolorosas, fuertes
si solitarias, acaso repudiando
tanta mentira, tantas verdades inclementes.
¿Qué iba a encontrar
en esta época sorda, en esta oscura fiebre
de la esperanza? Limpio
volvería a vivir si lo pudiese.
Sé
que es inútil, siempre
poco sirvió habitar en la memoria,
ni vuelve el tiempo ni el retorno tiene
cabida en lo vivido. Pero si yo volviese
a mi ciudad, aquella
ciudad mía de tejas hondas y silente
alma, no fuera un hombre quien entrase, fuera
un niño; un niño que aparece
de pronto en tina calle con álamos y escudos,
y calla, se sorprende
de estar allí, y escucha a ver la vida, y quiere
que todo siga igual y mira el río